1893年的湘中大地，深秋刚过，寒冬便裹挟着连绵的冷雨漫了过来。韶山冲的山峦隐在灰蒙蒙的雾霭里，苍松翠柏的枝叶上凝着白霜，山脚下的稻田早已收割完毕，只剩下枯黄的稻茬在寒风中瑟缩。上屋场的毛家宅院，是一座典型的“一担柴”式青瓦土墙房，土坯垒就的墙壁被岁月熏染得黝黑，屋檐下挂着的玉米棒子和红辣椒，在萧索的冬日里缀出几分烟火暖意。

这一年的12月26日，正是农历十一月十九，凌晨时分，夜色还浓得化不开，上屋场里却亮起了一盏昏黄的桐油灯。油灯下，毛顺生焦躁地踱着步子，时不时望向里屋张望，妻子文七妹正在经历生产的阵痛。毛顺生那年23岁，靠着勤扒苦做，已经从早年负债的窘境里挣脱出来，成了韶山冲小有名气的庄稼人兼小商人；文七妹比他大三岁，是个心地善良、虔诚信佛的女子，眉眼间总带着一股温和的韧劲。

夫妻二人此前已经生过两个儿子，却都没能熬过襁褓期，早早夭折了。这第三胎，文七妹从怀上起就格外小心，平日里吃斋念佛，盼着菩萨能保佑这个孩子平安降生。

就在文七妹的呻吟声渐渐微弱时，毛家的后院突然传来一阵异样的响动。守在门外的毛顺生抬头望去，只见一道隐隐的金光，竟从虎头山的方向飘来，缓缓落在自家的屋顶上，转瞬又消失不见。几乎是同时，原本沉寂的夜空里，突然滚过一阵低沉的雷声。隆冬腊月响惊雷，这在韶山冲可是百年难遇的奇事。

更奇的是，毛顺生的父亲，年过花甲的毛恩普，前一晚刚做了一个异常清晰的梦。梦里，他站在虎歇坪的山崖边，忽见一只金鳞赤爪的神鹰，从云端俯冲而下，盘旋在毛家宅院的上空，鹰鸣清越，响彻山谷。神鹰盘旋三圈后，化作一道金光，径直飞入了上屋场的堂屋。毛恩普惊醒时，心口还砰砰直跳，正琢磨着这梦的寓意，就听见了里屋传来的婴儿啼哭。

那哭声清亮有力，像一股清泉，瞬间冲散了屋里的紧张气息。文七妹生下了一个男婴，眉眼周正，哭声洪亮，小小的拳头攥得紧紧的。毛顺生喜极而泣，连忙将孩子抱在怀里，又跑去给父亲报喜。毛恩普听了儿子的讲述，再联想到自己的梦，不由得捋着胡子感慨：“这伢子，怕是带着祥瑞来的。”

乡邻们听说毛家老三降生时的异兆，也纷纷赶来道贺，都说这孩子将来定非池中之物。文七妹更是将孩子视若珍宝，为了保住这个来之不易的儿子，她带着孩子去韶山冲的石观音小庙烧香祈福，又依照当地的习俗，让孩子认后山那尊两丈多高的巨石为“干娘”。因为排行老三，又认了石干娘，这孩子便得了个小名：石三伢子。这个小名，伴着毛泽东度过了整个童年，直到他走出韶山冲，乡邻们提起他，还常常亲切地叫一声“石三伢子”。

毛泽东的童年，有一半时光是在湘乡县唐家坨的外婆家度过的。文七妹产后身体虚弱，又担心孩子像两个哥哥一样早夭，便在毛泽东四岁那年，把他送到了娘家。唐家坨是个山清水秀的村子，外婆家是个四世同堂的大家庭，家族中人丁兴旺，一大群的孙子孙女，毛泽东属于年纪比较小的，人又聪明伶俐，老太太极为庇佑和宠爱他，舅舅们也常常带着他上山砍柴、下河摸鱼，让他在山野间尽情撒欢。

正是在唐家坨，毛泽东第一次接触到了书本。外婆家的隔壁，是村里的私塾，每天清晨，私塾里传来的朗朗书声，总能吸引趴在墙头的毛泽东。八舅文正莹是个识文断字的读书人，见外甥对读书如此痴迷，便破例让他进私塾当“旁听生”。那时的毛泽东，才四岁多，个子还没到课桌高，却总能安安静静地坐在角落里，听先生讲《三字经》《百家姓》。

有一回，私塾里的先生抽查背书，几个比毛泽东大好几岁的兄长，背到一半就卡了壳，急得满头大汗。先生正要拿戒尺惩罚，却听见角落里传来一个清脆的声音：“先生，我会背。”众人回头一看，竟是小小的石三伢子。先生半信半疑，便让他试试。毛泽东站起身，开云体育挺直腰板，从“赵钱孙李，周吴郑王”开始，一字不差地背完了整篇《百家姓》，声音响亮，吐字清晰。先生惊得目瞪口呆，连连赞叹：“奇才！奇才！这伢子是文曲星下凡啊！”

这件事很快传遍了唐家坨，乡邻们都知道文家有个过目不忘的小外孙。毛泽东不仅聪慧，还带着一股初生牛犊不怕虎的倔劲。有一次，村里来了个白胡子老头，喜欢逗弄孩童，见毛泽东长得虎头虎脑，便故意吓唬他：“小伢子，再调皮，我就割了你的耳朵当下酒菜。”别的孩子听了，早就吓得哇哇大哭，四散奔逃，唯有毛泽东瞪着圆溜溜的眼睛，毫不畏惧地反问：“你为什么要割我的耳朵？做事要讲道理，你没道理，我就扯你的胡子！”说着，还真的伸手去扯老头的胡子。白胡子老头又惊又喜，笑着对旁人说：“这伢子有骨气，将来必成大器。”

六岁那年，毛泽东离开外婆家，回到了韶山冲的上屋场。此时的毛顺生，已经靠着精明的经营，攒下了一笔家业，家里有了十几亩水田，还开了个小小的米店和豆腐坊。毛顺生是个务实的人，信奉“勤能补拙”，他希望儿子能早早学会农活和经商，将来继承家业。于是，刚回到家的毛泽东，就成了家里的“小劳力”，每天天不亮就起床，跟着父亲放牛、砍柴、拾粪，白天跟着长工下地插秧、收割，晚上还要帮着父亲记账。

韶山冲的田埂上，印满了毛泽东小小的脚印；山间的小道上，留下了他挑着柴禾的身影。那段劳作的时光，虽然辛苦，却让毛泽东早早体会到底层农民的艰辛。他看着村里的佃户们，辛辛苦苦劳作一年，却连温饱都难以维持，而地主们却不劳而获，坐拥良田千顷。这些景象，在他小小的心里埋下了对不公世道的质疑，也让他对贫苦的乡亲们生出了深深的同情。

毛泽东天生聪慧，又肯动脑筋，幸运彩app即便是干农活，也总能想出与众不同的法子。放牛的时候，别的孩子只顾着让牛吃草，自己在一旁玩耍，常常玩得忘了时间，回家后被父母责骂。毛泽东却不这样，他把小伙伴们分成两组，一组负责放牛割草，保证牛吃得饱饱的；另一组则去采野果、讲故事。等放牛的组把草割满了篮子，两组就交换着玩。这样一来，牛喂得好，草也割得多，孩子们还能玩得尽兴。久而久之，小伙伴们都愿意听他的安排，他也成了村里孩子堆里的“小头领”。

八岁那年，毛泽东终于如愿以偿，进入了韶山冲的私塾读书。父亲送他去私塾，原本是想让他学点识字记账的本事，将来能帮着打理生意，却没想到，这一去，竟让儿子的眼界变得越来越开阔。毛泽东先后在韶山冲的六处私塾求学，读过的私塾先生有十多位。私塾里教的，都是《四书》《五经》之类的儒家经典，先生们教学刻板，要求学生死记硬背，不许有半点质疑。

可毛泽东偏偏是个爱思考的孩子，他不满足于机械地背诵，常常会向先生提出一些尖锐的问题。有一次，先生讲《论语》里的“学而时习之，不亦说乎”，毛泽东站起来问：“先生，为什么读书一定要照着古人的话去做？要是古人说的不对呢？”先生被问得哑口无言，气得拿起戒尺就要打他的手心。毛泽东却梗着脖子说：“先生，你打我我也要问，读书难道不是为了明白道理吗？”

除了私塾里的“正经书”，毛泽东更喜欢读那些被先生们斥为“闲书”“杂书”的小说。《水浒传》《三国演义》《西游记》《说岳全传》，这些讲述英雄豪杰、家国情怀的书籍，让他爱不释手。他常常把书藏在课本下面，趁先生不注意的时候偷偷看。有时候看得入了迷，连先生走到身边都不知道。

有一回，他正在看《水浒传》，被先生抓了个正着。先生气得把书抢过来，撕了个粉碎，还罚他跪在祠堂里。毛泽东跪在祠堂里，心里却不服气：“宋江、武松都是好汉，他们替天行道，为什么不能看？”那些英雄好汉的故事，在他心里埋下了反抗压迫、追求正义的种子。他常常和小伙伴们模仿书里的情节，在山野间“排兵布阵”，扮演宋江、岳飞，梦想着将来能像他们一样，干一番轰轰烈烈的大事业。

毛泽东的读书生涯，并非一帆风顺。十岁那年，家里的农活忙了起来，毛顺生见儿子整天捧着书，不怎么上心农活，便动了让他辍学的念头。毛顺生对毛泽东说：“别读书了，跟我去米店当学徒，学做生意，将来才能养家糊口。”毛泽东一听，急得涨红了脸，他紧紧抱着书本，对父亲说：“爹，我要读书，我想知道山外面的世界是什么样子的。”

毛顺生是个固执的人，一旦决定的事，很难改变。毛泽东知道硬顶是没用的，便想了个办法。他找到村里最有威望的长辈，又请来了私塾先生，让他们帮着劝说父亲。长辈们都说：“顺生啊，石三伢子是块读书的料，你就让他读下去吧，将来说不定能光宗耀祖。”私塾先生也说：“这孩子聪慧过人，将来必成大器，你可不能耽误了他。”

毛顺生架不住众人的劝说，只好打消了让儿子辍学的念头。但他也提出了条件：毛泽东必须一边读书，一边帮家里干活。毛泽东欣然答应，从此，他白天在私塾读书，晚上回家帮父亲记账、干活，常常忙到深夜才能休息。但他从不叫苦，反而觉得这样的日子充实而有意义。

随着年龄的增长，毛泽东的眼界越来越开阔。他不再满足于韶山冲这个小小的天地，渴望着去看看山外面的世界。他常常向去过长沙、武汉的乡邻打听远方的消息，听他们讲城里的新鲜事：讲孙中山领导的辛亥革命，讲推翻帝制的壮举，讲那些为了救国救民而奔走呼号的仁人志士。这些消息，像一束束光，照亮了他的心房。

他开始意识到，韶山冲之外，还有一个广阔的世界；个人的命运，与国家的命运紧紧相连。他在课本上读到“天下兴亡，匹夫有责”，不由得热血沸腾。他暗暗下定决心，一定要走出韶山冲，去追求真理，去寻找救国救民的道路。

1910年的秋天，韶山冲的枫叶红了，漫山遍野，像燃烧的火焰。这一年，毛泽东十六岁，长成了一个身材高大、眉宇间透着英气的少年。毛顺生又一次提出，让他去湘潭的米店当学徒。这一次，毛泽东在母亲、及其舅舅等的支持下，终于得以成行：走向韶山冲。

他对父亲说：“爹，我不想当学徒，我想去湘乡东山高等小学堂读书。那里有新学，能学到更多的知识，能让我看到更大的世界。”毛顺生听了，沉默了很久。他看着儿子坚定的眼神，突然意识到，这个从小就倔强的孩子，已经长大了，他有自己的想法，有自己的追求。

最终，毛顺生点了点头。他知道，自己留不住这个渴望飞向远方的少年。在离开韶山的时候，他还改了西乡隆盛的诗写给父亲：

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

离开韶山冲的那天，天刚蒙蒙亮。毛泽东背着一个简单的包袱，里面装着几件换洗衣裳和几本书。他站在虎头山的山巅，回头望了望生他养他的上屋场，望了望连绵起伏的韶山冲。晨雾缭绕，炊烟袅袅，稻田里的稻茬在晨光中泛着金光。

他想起了外婆家的私塾，想起了私塾里的朗朗书声，想起了那些陪伴他长大的小伙伴，想起了父亲的严厉和母亲的慈爱。他的心里，充满了不舍，更充满了对未来的憧憬。

他转过身，迈开大步，朝着湘乡的方向走去。脚下的石板路，蜿蜒曲折，通向远方。风吹过他的衣角，带着山野的气息。这个从韶山冲走出的少年，带着一身的虎气，带着满腔的热血，踏上了一条充满未知却又无比壮阔的道路。

没有人知道，这个少年，日后将带领着中国人民，推翻三座大山的压迫，建立一个崭新的中国；没有人知道，他的名字，将永远铭刻在历史的丰碑上，被亿万人民所铭记。

韶山冲的初旭，照亮了少年的前路；而这个少年，日后将化作一轮红日，照亮整个中国的天空。

参考文献：

[1] 毛泽东生平大事记；

[2] 毛泽东传；

[3] 斯诺的《红星照耀中国》；

[4] 韶山亲属回忆录；

[5] 韶山传闻录；

[6] 其他文史与网络资料。

{jz:field.toptypename/}

【作者】

谷新光：湖南岳阳人，红色文化学者、作家、评论家。