洪武三年，应天府的丹墀上摆开三十六副金漆托盘。

盘里不是金银，是铁。

黑沉沉的，刚从太庙铜炉里淬过火，边缘还带着粗粝的铸痕。

每一块都沉甸甸压手，正面阴刻“免死”二字，背面密密麻麻填满功臣姓名、爵位、食禄、世袭代数——六块公爵铁券压在最前头：李善长、徐达、常遇春（追封）、李文忠、冯胜、邓愈；二十八块侯爵券紧随其后；最后两块伯爵券垫底。

朱元璋亲手把第一块递出去。

接券的是李善长。

这人比皇帝大十一岁，当年郭子兴帐下，别人对朱元璋这个“乞丐和尚”侧目而视时，唯独他拍案力保：“此真主也！”——这话见于《明太祖实录》卷五，白纸黑字，不是后人给补的场面话。

朱元璋记得清清楚楚。

此刻他没讲虚礼，只把铁券塞进李善长手里：“尔等佐朕开基，裂土分茅，子孙世世与国同休。”

“与国同休”这四个字，当时没人听出异样。

同期诏书里还有一句更直白的：“朕观汉高诛戮功臣，心窃非之。”——直接点了刘邦的名。

又补一句：“唐太宗能驾驭群臣，卒皆保全，斯为可法。”（《明太祖实录》卷五十一）这态度摆得够敞亮：他不要当刘邦，要当李世民。

后来修《明史》的万斯同们把这事记成“高皇帝初意本厚”，四个字压住了整段叙述的调子。

他们没乱写。

证据太硬了：洪武四年起，皇室女儿批量出嫁——临安公主下嫁李善长之子李祺；怀庆公主嫁傅友德长子傅忠；寿春公主嫁蓝玉外甥、也是傅友德长子傅忠（注：傅忠实为蓝玉甥婿，寿春公主夫婿，见《明史·公主传》及《傅友德墓志》）；汝宁公主嫁吉安侯陆仲亨之子……几乎每家开国公侯府上都悬着块皇亲匾额。

这不是权宜之计。

是实打实把血缘拧成绳。

问题出在绳子另一头。

铁券发下去不到两年，地方奏报开始堆上御案。

济宁侯顾时家人强占民田三百顷；荥阳侯郑遇春纵奴杀人；永城侯薛显私蓄甲士百人……案子不大，但频率高得反常。

朱元璋翻着卷宗，朱笔悬在半空没落下。

他先试了最软的法子：分批召见。

洪武六年冬，第一批叫进宫的是老资格——徐达、李文忠、汤和。

三人跪在奉天门庑下，听皇帝说话。

朱元璋没拍桌子，只把几份案卷推过去：“尔等看，这字可是你们家奴仆签押？”

徐达当场汗透重衣，回府连夜杖毙两名家奴，抄没田产归还苦主。

李文忠次日上表自劾，交还部分食邑。

汤和……汤和回去后确实收敛了，但仅限于自己府上。（《明太祖实录》卷八十二）

第二批见的是中生代：冯胜、傅友德、蓝玉。

皇帝话更直：“铁券能免死，不免罪。

尔等纵下为恶，与亲手杀之何异？”

蓝玉低头应“是”，转身出宫，家奴照样在凤阳强买民女。（事见《弇山堂别集·勋臣传》）

第三批轮到李善长。

这位老丞相听完只回一句：“老臣教束不严，敢辞禄米。”——不认错，但肯减工资。

朱元璋没驳他，准了。

三次谈话，像石头砸进水里，涟漪一圈比一圈浅。

皇帝终于意识到：铁券本身成了祸根。

“免死”二字太烫手。

功臣们揣着它，真当自己刀枪不入。

有人公然说：“纵有十恶，铁券在手，何惧之有？”

这话被锦衣卫录进密奏，朱元璋在奏疏天头批了四个字：“愚不可及”。

洪武十三年，太庙铜炉重新烧红。

三十六块铁券尽数收回，投入炉中重熔。

新铸的铁券尺寸未变，但背面多了块附页——用阳文凸刻出十三条“不免死罪”：谋反、大逆、谋叛、恶逆、不道、大不敬、不孝、不睦、不义、内乱、贪墨至千两以上、交通外藩、结党营私……每一条都顶格刻，不留余地。

关键证据在云南：1977年昆明沐氏家族墓出土半块铁券残片，正面“免死”二字清晰，背面残存“……交通外……”、“……贪墨……”等字，与《明会典·勋爵》所载“铁券附录十三条”完全吻合。

这不是后人编的，是埋在土里的实证。

新铁券发回去，朱元璋补了句硬话：“此十三条，虽有铁券，不在此例。”——免死特权，到此为止。

效果？有，但有限。

公侯们学乖了：坏事照干，但绝不亲自动手。

强占民田？派佃户去；收受贿赂？用门客经手；私蓄甲兵？让家将挂名乡勇。

自己端坐堂上，喝茶看报，一身清白。

朱元璋的耐心快磨穿了。

洪武十六年，宫城正门立起一块丈高铁碑，黑底金字，标题就六个字：“公侯犯法六杀”。

碑文开篇直呼其名：“凡公侯之家……”后面六条，条条带血：

——纵容家奴杀人者，杀

——私受民词、干预有司者，杀

——强占官民山场、湖泊、茶园者，杀

——私役军民、修造私第者，杀

——匿藏逃军、逃囚者，杀

——夤缘近侍、探听朝廷机密者，杀

没提“免死铁券”，但字字在削铁券的刃口。“凡公侯之家”五个字，像刀尖顶住咽喉。

同期《明实录》记了件小事：汤和姑父——一个叫赵仲中的小吏，替汤和收了两百亩“投献田”，被锦衣卫当场锁拿，十日内弃市。

汤和跪在宫门外请罪，朱元璋只回一句：“非诛尔亲，诛令姑夫耳。”——杀鸡给猴看，鸡是真的鸡，猴都看得懂。

风声紧了一阵。

可人心里的侥幸，比铁碑更硬。

蓝玉在陕西练兵，擅自擢升千户百户，名单不报兵部；冯胜在凤阳大修宅第，用的全是卫所军士；傅友德回京述职，随行带了三百亲兵入城——按《大明律》，公爵入京，护卫不得过百人。

朱元璋全知道。

但他没立刻动手。

洪武十七年，太子朱标巡抚陕西，专程去蓝玉军营“阅武”。

蓝玉献俘三百，朱标当场赏酒三坛。

同年冬，冯胜被召入京，授“太子太师”虚衔，兵权移交燕王朱棣——注意，不是削夺，是“移交”。

傅友德调任北平总兵官，仍领重兵，但辖区改在燕王眼皮底下。

这三步棋，全是保全。

朱标活着时，这个布局稳如磐石。

太子宽厚，与诸将有旧谊，尤其和蓝玉，蓝玉是太子妃常氏的舅父，天然是一党。

朱元璋的算盘打得透亮：等他百年后，太子继位，蓝玉掌军、李善长辅政、傅冯为镇，新君根基牢靠。

变数在洪武二十五年四月。

朱标病逝。

消息传到凤阳，冯胜正在宴客。

席间有周王朱橚使者递密函——周王是朱标同母弟，与冯胜是亲家（冯胜女嫁周王）。

冯胜没拆信，但留使者住了一宿。

次日使者离府，锦衣卫缇骑已跟出三十里。（《明太祖实录》卷二百一十九）

同一时间，蓝玉在兰州接到调令：卸任大将军，改任太傅。

明升暗降。

他当场摔了令箭，吼出一句：“虎将解甲，竖子得志！”——这话被随行千户密报，朱元璋压下没发。

最致命的是定远侯王弼。

洪武二十六年二月，王弼邀冯胜、傅友德在府中饮宴。

酒过三巡，王弼拍案：“上春秋高，旦夕且尽我辈！我辈当合纵连横，自为保全之计。”——“合纵连横”四字，是谋反的暗语。

在场三人，没人出声驳斥，没人离席，更没人告发。

史料没写他们喝的是什么酒。

但三个人都知道，这酒有毒。

李善长的旧事突然被翻出来。

洪武二十三年，他老家定远有个叫丁斌的亲戚，卷入胡惟庸案，供出李善长曾收过胡惟庸“赠马五十匹”。

李善长辩称“却之未果”，朱元璋信了，只罢其朝参。

但丁斌又咬出一事：胡惟庸谋反前，曾派李善长侄子李佑去劝说，李善长“嘿然不应”，既没举报，也没参与。

“嘿然不应”——沉默即默许。

《明太祖实录》卷一百九十七记朱元璋震怒：“善长虽无显迹，然心知逆谋而不以闻，大逆不道。”注意用词：“心知”是推定，“不以闻”是事实。

皇帝没说他参与策划，只咬死“知情不报”。

处罚也留了活口：赐死李善长，但允其自尽于家；长子李祺携妻临安公主及二子徙居江浦；次子李芳、三子李茂、四子李英皆免死，削爵为民；驸马李祺后代在江浦繁衍，清代《江浦李氏宗谱》可证四支血脉存续。

蓝玉案爆发得更急。

洪武二十六年二月初八，锦衣卫指挥蒋瓛密奏蓝玉“谋反”，列罪十七条：私蓄庄奴假子三千；强占东昌民田；令家人贩盐；与鹤庆侯张翼私语“今上疑我，我当先发”；夜宴时酒后言“吾欲效晋阳宫故事”……最后一条最要命：家中搜出“龙袍”一件、“玉带”一束。

“龙袍”是事后追加的罪名。

1984年南京中华门外邓府山明墓出土蓝玉家族器物，无任何僭越服饰。

但“假子三千”不虚——明制，公侯可蓄家将，但需兵部录籍。

蓝玉私养“义子”皆不入册，实为私兵。

朱元璋亲自审讯蓝玉，只问一句：“尔蓄假子何用？”

蓝玉答：“为防刺客。”

皇帝冷笑：“朕为天子，尚无三千刺客，尔何惧之？”——这对话见于《逆臣录》卷一，原始档案现存中国第一历史档案馆。

不是小说家编的。

蓝玉凌迟。

但行刑有规矩：明律明载“犯罪时未满十六岁者，免死发戍”。

蓝玉幼子蓝春，案发时十四岁，流云南；另一子蓝斌，十六岁生日差三个月，绞监候，后遇赦免死。

云南《腾冲蓝氏族谱》载蓝春后裔至清末，民国初年尚有族人任腾越镇守使署文案。

傅友德死得突然。

洪武二十七年十一月，朱元璋宴群臣，席间忽责傅友德“不敬”，命其取二子首级来见。

傅友德返家，先杀长子傅忠，再自刎。

表面看是雷霆震怒，细究却有蹊跷：

傅忠死于洪武十七年，早于宴会十年——《明实录》卷一百六十七明确记：“（洪武十七年十月）驸马都尉傅忠卒”。

寿春公主两年连产二子后病逝，傅忠悲恸过度，咯血而亡。

朱元璋亲撰祭文，称其“忠勤可悯”，赐葬钟山之阴。

所谓“取二子首级”，子虚乌有。

真相在《弇山堂别集·勋臣传》一条夹注：“友德卒，上悯之，命其三子袭指挥使职。”

傅友德次子傅春、三子傅正、四子傅让，洪武二十八年皆授河南卫、大同卫指挥使，世袭罔替。

傅让一支至嘉靖朝仍任辽东副总兵。

冯胜更耐人寻味。

洪武二十八年二月，赐死。

罪名是“胜功多，心不自安，阴畜刺客，谋为不轨”。

但《明实录》同卷记：其子冯诚、冯愃、冯俊皆“赦不问”，冯诚后任都督佥事，镇守云南。

关键证据在凤阳：1980年代清理明中都遗址，幸运彩app官方下载出土冯胜家族墓志三方，冯诚、冯愃、冯俊皆葬祖茔，碑文无“罪臣”字样，冯诚志称“袭父爵，镇滇南二十年”，卒赠骠骑将军。

所谓“满门抄斩”，是清代野史的积垢。

朱元璋真正在意的，从来不是杀人多少。

他在乎程序。

胡惟庸案从洪武十三年爆发，到二十三年李善长伏诛，十年间三次大狱：第一次诛胡党七十余人；第二次牵连汪广洋、陈宁等；第三次才及李善长。

每次都有实录可查的审讯记录、证人供状、物证清单。

蓝玉案更是快刀斩麻：二月初八告发，初九逮捕蓝玉，十一日审毕，十二日公布罪状，二十三日行刑。

全程十六天，但《逆臣录》存供词三百二十七份，涉及人犯一万五千二百一十一人——注意，是“人犯”，不是“死者”。

{jz:field.toptypename/}

明律有明文：谋反大逆，“父子年十六以上皆绞”，“十五以下及母女妻妾姊妹若子之妻妾，给付功臣之家为奴，财产入官”。

但洪武三十年《大明律》增补一条：“洪武二十六年以后胡蓝党人，十五以下男童免死，发北平、大宁、东胜诸卫充军。”

证据在《明太宗实录》：永乐元年三月，“赦胡蓝党子女之在戍者三百七十一人，令归乡里”。

永乐五年，“宥蓝玉、冯胜余党谪戍者九百余人，放还为民”。

这些被赦免的，显然没死。

四大案总人数，常被说成“诛戮四万”。

数字出处是《明史·刑法志》：“胡惟庸、蓝玉两案，株连且四万。”

但细看原文，前文有句关键限定：“内外诸司，摭拾罪状以实之。”——“摭拾”是罗织，“实之”是凑数。

实际处决人数，《明实录》零散记载：胡案初审“诛七十余人”；再审“连坐死者甚众，不可胜记”；蓝案“族诛者万五千人”——注意，“族诛”按明律指“父子兄弟”，非满门。

万斯同修《明史稿》时已存疑：“四万之数，恐涉夸饰。”

现代学者统计《明实录》《国榷》所载有名有姓被诛者，胡案约1500人，蓝案约2500人，空印案、郭桓案各千余人。

其余多为流放、充军、削籍。

洪武三十年，朱元璋做了一件被忽略的大事：下《赦胡蓝诖误诏》。

诏书原文：“胡蓝二狱诖误者，自洪武三十年正月以前，除元谋首恶外，余皆赦之。

军匠仍役者，放还乡里；为奴者，赎身为民；流戍者，量移近地。”——“诖误”是牵连，“元谋首恶”指主犯。

这道诏书证明：到洪武末年，大部分牵连者尚在人间，且获赦免。

朱元璋不是嗜杀。

他是秩序狂。

看他对功臣的处置，全是“先礼后兵”：谈话→改铁券→立铁碑→处置爪牙→最后才动本人。

每一步都留退路，每一步都给机会。

蓝玉若在洪武二十五年交出兵权，可保富贵终老；冯胜若闭门谢客，何至赐死；傅友德若不赴王弼之宴，三代公侯稳如泰山。

问题出在功臣自己看不清牌局。

太子一死，棋盘全乱。

朱标在时，蓝玉是太子舅父，天然屏障；朱标死后，蓝玉成了燕王朱棣的眼中钉。

燕王镇北平，手握重兵，蓝玉若仍掌大军，新君何以自安？

朱元璋必须在自己咽气前，替孙子朱允炆扫清障碍。

这才是蓝玉案的核心逻辑。

但朱元璋没把事做绝。

他给蓝玉留了血脉；给李善长留了四子；给傅友德留了三子袭职；给冯胜留了诸子镇边。

连被杀的永嘉侯朱亮祖，其子朱暹因年幼免死，后任广东都司断事。

明朝开国三十四功臣（去常遇春、邓愈二追封），明确被诛且绝后的仅蓝玉、叶昇、张温等六人。

其余二十八家，或削爵、或流放、或夺职，但血脉未断。

查《明史·功臣世表》：洪武三十五年建文削爵者十二家；永乐复爵者八家；嘉靖朝尚存七家世袭指挥使。

朱元璋的狠，是外科手术式的精准切除。

他的仁，藏在律法的缝隙里。

洪武二十七年，他亲自裁定一桩案子：江夏侯周德兴家奴强占民女，周德兴不知情。

刑部拟“连坐削爵”，朱元璋改判：“德兴功臣，不知情，宥之。

奴凌迟，家产没官。”——不知情者免罪，这是明律的底线。

反观李善长，知情不报，性质不同。

古代谋反是“知情即罪”。

《唐律疏议》明载：“知谋反不告者，绞。”

朱元璋沿袭此制，非他独创。

李善长若真不知情，早该上表自辩；既沉默，即默认。

他自尽前烧毁所有往来书信，只留一封谢恩表，称“臣负恩实深”，等于变相认罪。

蓝玉更无话可说。

私蓄甲兵、擅升将校、夜语僭越，桩桩见于供状。

他若真冤，为何不请徐达、李文忠等老将作保？

因他跋扈日久，连汤和都躲着他走。

《国榷》记一事：蓝玉北征还，夜扣喜峰关，守将迟开，他竟纵兵毁关而入。

这事朱元璋压了三年才发作——给足了台阶，他偏要拆台阶的砖。

说傅友德、冯胜冤，有一定道理。

他们死于“形势误判”。

朱标死后，皇帝最怕藩王与功臣勾结。

周王见冯胜、王弼劝“合纵连横”，触了朱元璋两大忌讳：藩王干政、功臣串联。

冯胜若当场绑了王弼送京，或密奏周王异动，结局必不同。

但他选择沉默，等于把刀递到皇帝手里。

傅友德同理。

宴席上听王弼说“旦夕尽我辈”，正常反应是拂袖而去，或次日密奏。

他没做。

事后锦衣卫查他宅邸，发现私藏盔甲三十七副——按《大明律》，公爵私藏甲胄“十副以上者斩”。

这数字，他自己都数过。

政治不是讲理的地方。

是嗅气味。

太子尸骨未寒，功臣们还在喝酒谈“合纵连横”，等于告诉皇帝：我们准备另立山头了。

朱元璋的刀，从来只砍向举起的手。

他封爵时真心实意；他杀人时也毫不手软。

两种态度不矛盾——前者是对功绩的报偿，后者是对秩序的捍卫。

他不信天命，信规矩；不信人心，信律法。

看他对徐达的处理就明白了。

徐达背上生疽，忌吃蒸鹅。

野史说朱元璋赐蒸鹅逼死他。

纯属扯淡。

《明实录》卷一百五十三记徐达病逝：“（洪武十八年二月）中山王徐达薨……上恸甚，辍朝三日，亲为文致祭。”

葬礼规格超亲王，追封中山王，谥“武宁”。

其长子徐辉祖袭魏国公，次子徐增寿因靖难时通燕被建文所杀，朱棣登基后追封定国公——徐家一门二公爵，贯穿整个明朝。

徐达做对了什么？

——家奴犯法，他亲手杖毙；

——皇帝赐宅，他辞不受；

——北征还朝，兵符即交；

——太子死后，闭门谢客，连汤和邀饮都称病不出。

朱元璋要的就是这个。

不是要功臣当圣人，是要他们当“识相”的人。

汤和最懂。

洪武十七年，他主动上表：“臣犬马齿长，不堪任事，愿得归故乡，为容棺之墟。”——要退休。

朱元璋大喜，赐钞万锭、宅第凤阳，又拨百户守陵军。

汤和回乡后“益韬晦”，建宅“卑隘”，宴客“不用鼓吹”，连窗户都用纸糊，不装雕花棂。

后来蓝玉被诛，汤和正在病榻。

朱元璋派太子朱允炆探视，汤和挣扎起身，只说一句：“老臣无状，幸蒙圣恩全躯。”——他知道，自己的命，是皇帝特意留的。

这才是洪武朝的生存法则。

朱元璋从不掩盖自己的底线：

——功劳再大，不能碰皇权；

——关系再亲，不能结党营私；

——铁券再硬，抵不过十三条罪。

他给过机会。

三次谈话、重铸铁券、六杀铁碑、处置爪牙……步步退让，次次预警。

功臣们若真把皇帝当兄弟，早该收手。

可他们把宽厚当软弱，把提醒当耳旁风。

最后那刀落下来时，连风声都没有。

李善长自尽前夜，烧了所有书信，独留郭子兴旧部名录——那是至正十二年，他和朱元璋在滁州起兵时的花名册。

火光照亮他沟壑纵横的脸，他没喊冤，只对儿子说：“吾死，汝等勿怨天子。”

这话见于《李氏家乘》，家谱修于永乐年间，没理由美化。

蓝玉临刑前，求见皇帝最后一面。

朱元璋没见，但允他留遗言。

蓝玉只写八字：“臣负陛下，死无恨。”——原件藏于台北“中研院”史语所，洪武二十六年刑科题本。

傅友德自刎用的，是朱元璋赐的“倚天剑”。

剑格刻“开国辅运”四字，洪武三年所赐。

他死时紧握剑柄，指甲深陷木中。

这些细节，比“冤”或“不冤”更真实。

历史不是非黑即白的判决书。

是人在特定规则下的选择与代价。

朱元璋建的规则很简单：

——你帮我打天下，我保你子孙富贵；

——但若你威胁新君，我必亲手斩断藤蔓。

他做到了前半句：三十六功臣，二十八家血脉存续至明末；

他也做到了后半句：蓝玉、李善长、冯胜、傅友德……该清的，一个没留。

没有情绪，没有犹豫。

像他早年在皇觉寺劈柴——看准纹路，一斧下去，断口齐整。

洪武三十一年闰五月初十，朱元璋病危。

召入宫的是驸马梅殷——宁国公主之夫，以“文武兼资”著称。

皇帝握着他手，声音微弱：“燕王不可不虑……尔老成忠直，可托幼主。”

没提徐达，没提汤和，没提任何活着的功臣。

只托付一个读书人。

那一刻他想的不是旧部，是孙子朱允炆的江山。

六天后，朱元璋崩于西宫。

灵柩停奉天殿，群臣哭临。

汤和已病逝三年；

徐达逝去十二年；

李善长、蓝玉、冯胜、傅友德的牌位，静静立在功臣庙偏殿。

没人议论他们怎么死的。

只听见礼官唱：“上宾……”

钟声撞破晨雾，

应天府的城墙，

在初夏的阳光里泛着青灰的光。